Era così: i tram
pattugliavano le strade,
gli autobus stiravano l’asfalto,
i balconi si arrampicavano sui tetti,
le finestre si mettevano di tre quarti
per le carezze dello spazio,
e i marciapiedi calpestavano le scarpe
degli uomini scalzi con le mani per terra,
sul contrabbasso del trolley
le corde lunghe elettriche sfregavano
polpastrelli di ferro, e cadevano i denti
nei tombini spalancati come bocche,
le targhe agli angoli delle vie si vuotarono
di parole: e queste corsero via
cercando marmi dove scriversi finalmente:
epigrafi, epitaffi, voci ultime, come dev’essere

Era così: io chiusi gli occhi, scrissi
poi li riaprii, e non vidi più nulla

– Prove