Mi hai inviato un fiume
e un francobollo e cinque parole,
una firma
e ora navigo lungo cartoline
colorate in azzurro e arancioni,
scintillate da lunghi spazi,
a tenere salive gommate,
Il fiume sosterà sotto un sole lontano,
il vaporetto ormai avrà già attraccato,
sarà notte laggiù, dormirà il postino,
e nessuno verrà fino a domani,
solo io, in silenzioso motoscafo
su cartoline azzurre navigabili
Autore: Gianni Toti
Data: 30 agosto 1956
Numero serie: 1956_471
Evento scatenante: ritrovamento di un oggetto
Temi: memoria; mare; solitudine
Emozioni trasferite nella scrittura: mancanza; memoria; rassegnazione