Avrete visto certamente qualche volta
un uomo piangere: ma forse
l’avrete soltanto guardato
senza vederlo (spesso
guardiamo senza vedere):
se vedessimo
qualche volta, se vedeste, se tu
vedessi, sarebbe come se uno specchio
nudo tra te e lui si aprisse, e allora
dovresti asciugarti le lacrime
tu stesso – e non nello specchio.

Asciugarti le lacrime! perché
quando piange un uomo è perché
una morte è morta, è perché
una morte dentro di lui, ma è vivo
ancora il suo pianto, è perché
forse ancora, forse è risorto,
non vivo soltanto, risorto,
e ora bagna di lacrime giardiniere
fiori nuovi forse fioriti
sul cuore morto, rimorto,
risorto