Il tuo viso paterno, conosciuto,
riconosciuto, amato, ricordato,
oggi, quasi all’improvviso
come un atlante di scuola
si è aperto al vento, pagina su pagina,
voltata da dita invisibili

Ti ho sfogliato così da una regione
all’altra superando le frontiere
delle rughe, definendo paziente
il certificato vergato della vita :
dalla gola alle labbra agli occhi e poi,
perduto nel deserto della fronte

scivolando nel vuoto delle tempie
non ti ho più visto, tu non c’eri più,
navigavo in un mare sconosciuto
al di là dei confini dei tuoi occhi,
fra guance e labbra lontane,
come pianeti dopo un bacio …