Questo foglio di carta è un pianeta
privato, su cui atterro
ogni sera – quasi ogni sera –
invisibile alle stelle
che sorvegliano gli atterraggi.

Un giorno mi nasconderò
per sempre in questo bianco
pianeta, senza scriverci
nemmeno un epitaffio :
non scriverò, dirò
parole silenziose,
ascolterò in silenzio,
quello che non scriverò!