il manifesto

venerdi 19 gennaio 2024

culture % ‘13

HOME Oggi, dalle ore 18 alle 19,
in occasione del finissage della
mostradiSandro Melealla

«Ero Nessuna» (questoiltitolo della
personale dell’artista, negli spazi divia
Sales): frutto di unalungariflessione

{pescando frafotografie e ricordi) che
hanno come pemol'articolo 3 della
Costituzione ltaliana: «Tuttii cittadini

Volume! saranno lacassadi
risonanzadiunavoceintimae
collettivache, attraverso un scelta

rifiessioni e testimonianze dichivivein
unlimbo legislativo chep i

conseguenze pratiche, emotive e

Fondazione Volumel! siterala intomo alleidentita delle seconde hanno paridignita sociale esono inaspeftata, fararifiettere su temi politiche. lllavoro artistico & stato
performance «Home» conla generazioni, sitratta di un'i i egualidavantiallalegge(..)».La dall'alto valoreideologicoe morale. Le condotto conla collaborazione delle
collaborazione di Skander Frikhae chereinventalo spazio con unflusso performance partira da qui per parolesilegherannocosialleimmagini  associazioni ltaliani senza
RajaElFani. Unintervento che si ininterotto di messaggi, appunti, toccare le biografiediFioralbaDuma  realizzateda SandroMele, cittadinanza e Unia—Unione
MRS presenta come parte integrante di citazionieimmagini pittoriche eKaren Ducusin, Gliambienti di i doci idianita, nelle italiana apolidi.
E soprattutto della stighi. Piit che le violenze subite, | NARRATIVA
perd, aVentura Medina interessa- T : AI]l
violenza esercitata no le loro conseguenze, che cre- | ¢1Ud ﬁgha ta,
- sconoesidilatano neltempo:ag- | 1At
incasadaun padre gressivita, bugie e tradimenti di- 1 orientamento .
padrone che parla ventanoAil mEf]'(‘.hiO d_e]]a_ﬁglia. dent['ou_‘[’]_aperdlta
. mentre il figlio sceglie di spro-
ilromanzo fondare nel silenzio, diventando
un fantasma privo di parola. Eil | LISA BENTINI
FRANCESCA LAZZARATO silenzio, con i suoi molteplici si-

W N Nellasfolgorante costellazio-
ne delle scrittrici latinoamerica-
ne del Novecento, sempre meno
offuscata dalla lunga indifferen-
za della cultura «ufficiales, le
messicane occupano un posto
d’onore, con opere che hanno
aperto la strada a eredi eccellen-
tie numerose, pronte a fare teso-
ro di una preziosa lezione. Una
delle ultime a emergere, tra lo-
1o, & Alaide Ventura Medina, na-
ta nel 1985, che con i suoi tre ro-
manzi (il piti recente Autofagia, &
appena uscito presso Random
House e ha ricevuto I'entusiasti-
co avallo di Cristina Rivera Gar-
za) si é rapidamente conquistata
un posto di spicco.

ARRIVA ADESSO IN ITALIA il suo li-
bro piti noto e celebrate (Album di
famiglia, Alessandro Polidoro Edi-
tore, pp. 207, euro 16), tradotto
dalla brava Sara Papini: un testo
singolare e dalla scrittura bril-
lantissima, da leggersi come
un ulteriore tassello di quella
che potremmo definire una
storia condivisa e raccontata
damolte, troppe voci. E di vio-
lenza che si parla, una violen-
za esercitatanel chiuso della fa-
miglia da un padre pronto a
crompere» in mille metaforici
pezzi corpi e menti altrui (il tito-
lo originale del libro é, non a ca-
so, Entre los ratos).

Nonostante sia privo di imma-
gini, il romanzo si presenta co-
me un vere e proprio album, sia
pure dall'estetica insolita: un
sacchettodi plastica, in cuiun ra-
gazzo per sempre e definitiva-
mente «rotto» ha raccolto molte
delle foto da lui scattate nel cor-
so degli anni e regolarmente svi-
luppate e stampate, con assolu-
ta indifferenza per il digitale. A
ritrovarle dopo il suo suicidio &
la sorella e voce narrante, che le
descrive e le commenta, ricono-
scendo momenti e figure di una
famiglia ormai distrutta: i nonni
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Frammenti divita

non ricomponibili
tra ritagli, mappe, foto

«Album di famiglia», della scrittrice messicana
Alaide Ventura Medina (Alessandro Polidoro Editore)

amatissimi, la madre, il fratello
bambino, gli animali domestici,
le giornate al mare, il corpo mas-
siccio e trionfante del padre, gli
interni domestici, gli oggetti.
Osservarle & come unireipun-
ti per far emergere la mappa di

un'infanzia e di un'adolescenza
devastate da un patriarcato cer-
to del proprio diritto, tra cinghia-
te, botte e perfino una defene-
strazione in piena regola, riser-
vate soprattutto al figlio minore
Julian e a sua madre, la cui fragi-

«l FOLGORATI», DISUSANNA BISSOLI PER EINAUDI
Vera ela sua esistenza «imprevedibile»
attraversata dalla minaccia della fine

GIACOMO GIOSSI

Bl In un’epoca che tende per
immaturita - politica e anche
emotiva - a prediligere la pulsio-
ne alla spiegazione e le senten-
ze all’elaborazione di spazi di li-
berta e di diritto, 1a famiglia do-
po I'esplosione e la messa in di-
scussione radicale del Novecen-
to si & ricomposta sotto forma di
frammento sparso. Pezzi ine-
splosi, spesso non piti separabili
di un elemento che, monco del
suo spazio sociale e intimo, non
solo non ha cambiato intima-
mente struttura, forma e dina-
mica, ma contiene al suo inter-
no un'offesa intrinseca e una
perdita di senso difficilmente as-
sorbibili. I crollo demografico e
I'allungamento della vita, che
perlamaggioranza della popola-
zione significa spesso solo una

lunga stagione d’invecchiamen-
to, completano il quadro di una
difficile condizione che vede le
famiglie come l'ultimo spazio
di condivisione e solidarietd,
ma anche e sempre il luogo in
cui le peggiori dinamiche emoti-
ve prendono corpo.

SUSANNA BISSOLI, scTittrice e me-
diatrice culturale, con I folgorati
(Einaudi, pp. 184, euro 18) - suo
secondo romanzo, dopo Le paro-
le cambiano tutto (Terre di mezzo)
pubblicato piti di dieci anni fa -
torna con forza ai temi della fa-
miglia e del rapporto conla figu-
1a paterna in una narrazione
che ha in parte la forma diun se-
quel rispettoal primo romanzo,
pur sviluppando una forma to-
talmente autonoma di raccon-
to. Protagonista de I folgorati, &
Vera, una donna che scopre per
1a seconda volta di essere amma-

lata di cancro. Preziose e precise
le pagine che portano alla sco-
perta della malattia, la fredda
confidenza dei medici, la voglia
di condividere la paura, ma an-
che la necessita di una solitudi-
ne da ricercare al dila dell’affet-
tocircostante. Per Vera, lamalat-
tia diviene cosi una lente per ri-
definire e forse in parte recupe-
rare i rapporti con la famiglia, o
meglio con quello che ne resta,
anche sentimentalmente, dopo
la morte della madre che ha sca-
vato profondamente come spes-
50 capita generando una distan-
za tra chi resta, veri e propri su-
perstiti di un tempo esaurito.

ATTORNO ALLA PROTAGONISTA si
agita Nora, la sorella con I'ansia
da controllo e proprietaria di un
negozio di borse, il cui affetto &
pitl subito che accolto da Vera
che vive come in pausa dalla vi-

litd sembra aizzare la furia pater-
na. Quanto alla protagonista, il
suo legame con il padre & pitiam-
biguo e include I'attesa di un'ap-
provazione impossibile, che le
impedisce di tagliare un legame
fatto di umiliazioni e assurdi ca-
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ta. Chiusa in una sospensione
mista ad apprensione che vede
attorno a lei vagare un compa-
£no con cui convive solo a tratti
all'interno di una relazione alta-
lenante, E poi soprattutto c'é la
scrittura, tema centralissimo
del romanzo, abbandonata e la-
sciata per strada da Vera come
un’ambizione da cui stare alla
larga. Un desiderio impossibile
di completezza e realizzazione
perleichesisente di vivere sem-

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

gnificati (anch’esso una forma
di violenza, o solo un modo per
sopravvivere?) & uno dei fili che
attraversano il romanzo, insie-
me a quello del cibo: le pietanze
preparate dalla nonna, che gua-
riscono e confortano, e le conti-
nue, nauseanti abbuffate, incon-
sapevole protesta contro I'idea,
usata dal padre come un’arma,
cheesistano corpi femminili sgiu-
sti» e esbagliatis.
DIVISO IN TRE PARTI (I'infanzia dei
fratelli, la fuga della ragazza in
unaltracitta e infine il suo tenta-
tivo di convivere con Julian), il ro-
manzo sicompone di capitoli bre-
vi e brevissimi: piccole storie,
aneddoti solo apparentemente
slegati che nascono da una foto-
grafia e condensano magistral-
mente istanti di vita. ll risultato &
un collage, una sorta di bacheca
pienadifoto, ritagli, mappe e an-
notazioni, «montata» a partire
da efficaci espedienti formali: in
primo luogo il frammento, che
rimanda a vite ridotte in pezzi
non ricomponibili; poi gli elen-
chi, che sembrano voler mettere
ordine nel caos e chiariscono
con ironica e dolorosa concisio-
ne caratteri e situazioni; e infine
larisignificazione di parole-chia-
ve inserite in finte voci di voca-
bolario, come per dare un senso
alla disintegrazione che conno-
taipersonaggi e il loro percorso.
L’autrice ammette di aver tra-
vasato nel romanzo parte della
propria vita, ma sottolinea che
si tratta comunque di un gioco
di possibilita, di un io ipotetico
che si muove in un mondo pa-
rallelo, insomma di finzione.
Chi legge, tuttavia, non potra fa-
re a meno di riconoscere in que-
sta finzione il riflesso (oscuro e
insieme affascinante, perché il
libro ¢ bellissimo) di qualcosa
che conosciamo fin troppo be-
ne e che troppo spesso ci rifiu-
tiamo di guardare, di vedere, di
ammettere.

preameta, in unafamiglia a me-
ta echetutto lascia semprea me-
ta: come dice a se stessa e come
sente dirsi da chilestaattorno.
E INFINE ZENO, il padre ottanten-
ne, acciaccato e ironico che por-
ta dentro di sé una distanza dal-
la figlia forse incolmabile. Una
separazione anche culturale tra
padre e figlia che pero la malat-
tia attenua nell'imbarazzo di ge-
sti nuovi e a tratti imbarazzati
che riportano in superficie un af-
fetto prima nascosto e rimosso.
In unostato tra I'immobilita e il
crollo, sara la scrittura a scioglie-
re parte dei nodi famigliari e a
trasformare una fuga impossibi-
le e ormai fuori tempo massimo
inuna forma di liberazione con-
divisa e felice, pur tra le ferite
dell'esistenza. La felicita & infat-
ti nel movimento dei giorni co-
me della scrittura. Un incedere
che contiene meraviglia e stupo-
re, ed & questoil pregio principa-
le di un romanzo rapido che ha
la forza dell’ironia senza oppor-
si alla fatica della malattia.
Un'accettazione del reale che di-
viene anche sua imprescindibi-
le trasformazione.

BB <Troppo poco si & riflettuto
sucio che, dei morti, resta davve-
10 vivo, disperso negli altri; e
non si & escogitato alcun meto-
do per alimentare quei resti di-
spersi e mantenerli in vita quan-
to pitt a lungo possibiles. Sono
perfette queste parole di Elias
Canetti dal Libro contro la morte
(Adelphi 2017) per il toccante ro-
manzo d'esordio di Paolo Massa-
1i, Tua figha Anite, (Nutrimenti,
PP- 176, euro 17): «Parlare di Ani-
ta potrebbe essere piu facile
adesso. L'assenza permette diba-
rare, di fare aggiustamenti. Anzi,
forse dare una mano di bianco il
doveredi chi resta», Eppure, come
osserva Canetti, «affinché il mor-
to, nella sua impalpabilita, conti-
nui a vivere bisogna consentirgli
di muoversi»:  «conservarlo
nell’ambra» & solo un modo per
renderlo inoffensivo, come scri-
ve Massari: «il grande condono
dei sopravvissuti». Per parlarci di
Anita Bellucci, di anni 50 e della
quale si & appena celebrato il fu-
nerale, Giacomo Magri, maritoe
voce narrante del romanzo, sce-
glie il suocero come interlocuto-
re: alui, Luigi Bellucci, sirivolge,
con un tono decisamente recri-
minatorio e sarcastico, il posses-
sivo del titolo, il tu che scandisce
iricordi e le riflessioni di Giaco-
mo, conferendo al romanzo un
ritmo tutto particolare: «La mi-
gliore delle tue figlie, comun-
que, eralamia Anita. La pitintel-
ligente, e la meno stronzas.
ATTORNO a queste due figure ma-
schili si muovonola madre, le so-
relle, il nipote, i cognati: le co-
stellazioni familiari che si radu-
nano per le grandi occasioni in-
torno a un tavolo di un ristoran-
te, pronte a far tintinnare i bic-
chieri prima di prendere parola,
come accade in Festen, il film di
Thomas Vinterberg. Di fronte al-
lascena della morte la vita osten-
ta sempre la sua oscenita: «La ve-
1itd, caro signor padre di mia mo-
glie, & che noi siamo come i pa-
renti dell’ebreo, siamo tutti qui
perché é morta Anita. Eppure
non lo diresti, fidati. Il nostro ta-
volo & uguale agli altri. i man-
gia, e si scherza, come se niente
fosse. Per certi versi & un po’
0sceno ma tutta la vita intorno
procede quasi sempre senza ba-
dare ai morti». La verita, vi pre-
g0, sulla morte (o su Anita) si po-
trebbe dire capovolgendo la poe-
sia di Auden. Ma quale verita? I
morti hanno sempre pit vite: le
loro vite da figli, fratelli, amici,
amanti. Le lore vite con noi ma
anche prima di noi.

SEMPRE D1 PIU Giacomo nutre il
racconto di Anita di voci, segre-
ti, veritd, bugie, e sebbene sia lui
a orchestrarle, lascia spazio ai
dubbi e alle contraddizioni. La
tensione narrativa iniziale allo-
ra siallenta, il tono del racconto
si addolcisce, pervaso com’¢ da
una struggente malinconia: «La
leggerezza, gli attimi in cuicisia-
mo permessi di sentire, di veder-
ci, li archiviamo sempre chissa
dove, in uno spazio difficile da
raggiungeres, a cui perod Massari
riesce ad attingere per racconta-
re la perdita con una prosa senza
infingimenti, eppure delicata.



